Saya pun sering tersenyum sendiri: kok D-dimer saya ini keras kepala sekali.
Lalu, saya ingat suntikan di perut itu. Yang membuat D-dimer saya pernah turun dari 2.600 ke 1.500. Turun 1.000 poin itu kan banyak. Kok dulu itu dihentikan. Jangan-jangan, saya pikir, kalau diteruskan, berhasil. Yang 1.500 itu turun lagi jadi 500.
Saya pun beli obat itu. Dengan resep dokter. Suster swasta datang ke rumah. Pagi dan sore. Menyuntikkannya di perut.
Kulit perut saya pun kembali hitam-hitam.
Setelah seminggu pun saya minta diteruskan. Lebih dari 15 hitam muncul di kulit perut saya. Jelek. Biarin. Rapopo.
Hari ke-10 saya ke lab. Diam-diam saya berharap banyak dari hasil lab itu: D-dimer turun ke 500. Atau di bawah itu.
Tidak.
Memang turun, tapi masih tinggi: 1.200.
Saya pun telepon ke suster itu: tidak perlu datang lagi. Suntikan dihentikan.
Dia bertanya kenapa.
Saya jawab tidak apa-apa.
Di balik tidak apa-apa itu saya gemetar. Hasil pemeriksaan lab tersebut membelalakkan mata: fungsi hati saya terganggu berat! SGOT/SGPT saya naik lima kali lipat dari normal. Ini lampu merah.
Saya pun ingat: mengapa dokter di RS dulu menghentikan suntikan Heparin di perut. Waktu itu SGOT/SGPT saya juga naik drastis tiba-tiba.
Tentu saya lebih sayang pada hati saya. Itu benda titipan. Meski sudah 15 tahun menyatu dengan tubuh saya, tetaplah itu hatinya orang lain. Yang harus saya jaga baik-baik.
Lima hari kemudian saya ke lab lagi. Fungsi hati saya sudah normal lagi.
Kian banyak dokter yang saya hubungi. Di dalam dan luar negeri. Tidak ada jawaban yang memuaskan.