Sampai dua hari lalu kertas belum ada. Mesin belum ada. Wartawan belum punya. Semua harus tersedia dalam lima hari ini.
Saya pernah mengalami nasib jelek: saat membuat koran di Manado. Spanduk sudah lama terpasang: akan terbit tanggal sekian. Malam menjelang tanggal itu semua komputer macet.
Tidak ada yang bisa mengatasi. Lemes. Padahal saya sudah dua harmal tidak tidur. Kencing ditahan. Makan asal ketelan. Untung umur saya saat itu masih memungkinkan: 36 tahun.
Akhirnya, koran tidak bisa terbit. Menunggu juru selamat dari perusahaan komputer yang harus didatangkan dari Surabaya. Padahal tanggal terbit itu sudah dipilih yang terbaik. Gagal juga.
Bahkan koran itu akhirnya mati. Saya harus bikin koran baru lagi di Manado. Sampai menjadi besar sekali. Sampai sekarang --meski bukan milik saya lagi.
Akankah gagal terbit itu terulang di Harian DI\'s Way? Di umur saya yang hampir 70 tahun?
Rasanya yang sekarang ini lebih menegangkan. Apalagi janji terbit tanggal 4 itu bukan angka yang baik --bagi yang mempercayainya. Tapi menurut hitungan saya tanggal 4 itu tidak masalah karena bulannya 7 dan tahunnya juga 4 (2020). Mepetnya persiapan Harian DI\'s ini rasanya seperti membuat saya kembali muda. (dahlan iskan)