Di bengkel di Jogja. Itulah pekerjaan pertamanya. Dengan gaji Rp 4.000/hari. “Saya dibayar harian karena tidak punya KTP,” ujar Siswanto.
Peralatan hadiah dari Kemensos sendiri lantas dikelola desa. Tapi hanya sebentar: tidak bisa jalan.
Dua tahun di Jogja, Siswanto pulang kampung: dirikan bengkel sendiri. Laris. Banyak uang. Lalu hidupnya ngawur. Itu yang ia akui sendiri.
Bangkrut.
Siswanto lantas ke Jakarta. Ia punya modal tambahan: bisa mengelas besi. Saat itu Mal Indonesia lagi dibangun di daerah Cempaka Putih. Ia bekerja jadi tukang las di proyek yang lagi dikebut itu. Di lantai 5.
Hujan turun. Proyek harus cepat rampung. Mal harus segera bisa mencari uang. Mandor Siswanto mengharuskan pengelasan tidak boleh berhenti karena hujan.
Di tengah hujan itu Siswanto kesetrum listrik. Pingsan. Ia tidak ingat apa-apa kecuali merasa seperti didatangi istri dan anaknya: agar pulang ke Banyumas.
Siswanto pulang. Tidak tahu harus kerja apa. Saat menganggur di akhir tahun 2016 itulah ia melihat acara gosip di TV. Yang lagi menayangkan sosok Atta Halilintar. Yang punya banyak uang dari YouTube. Siswanto terinspirasi oleh acara itu. Siapa bilang acara gosip tidak berguna.
Memasuki tahun 2017, Siswanto mencoba merekam lucu-lucuan. Yakni komedi dalam bahasa ngapak –bahasa lokal Banyumas. Itu meniru sukses kecil orang di kabupaten tetangga.
Ia merekam kelucuan dialog ngapak anak-anak di desa itu. Tapi tidak lancar. Setiap baru merekam setengah menit HP-nya ngadat.
Ia memang hanya punya HP satu ini: Samsung Duos. Yang Anda tahu kemampuannya.
Untuk hidup sehari-hari Siswanto bekerja serabutan: jualan rongsokan, jual sayur, dan tambal ban. Tapi keinginannya untuk mengikuti jejak Halilintar sangat kuat.
Ia bicara dengan istrinya. Yang sudah memberinya anak pertama: kembar. Ia ingin menggadaikan gelang sang istri: emas lima gram. Laku Rp 500.000.
Untuk apa?
Beli HP baru. Yang RAM-nya lebih tinggi. Agar bisa merekam tidak hanya dua menit. Yang harganya murah. Agar terjangkau oleh gelang itu.
Pilihannya jatuh ke Xiaomi. Yang uang mukanya Rp 400.000. Yang harganya Rp 1,5 juta.